这是一部风靡法国的悬疑小说。法国中部的一个小城里，放射科医生若望·雷格诺是个看起来非常成功的人士。他很富裕，有三个漂亮的孩子：奥里维埃、马蒂约和玛侬，还娶了城里最美的女人。他在这个不起眼的外省小地方代表着成功，成功的标志就是他的妻子阿梅莉娅，和她相称的湖边豪宅、跑车，以及去世界各地的旅游。他占有着她，就像占有其余的一切。她是属于他的物品，这应该是什么都无法改变的。然而那天晚上，这座精心建造的大厦动摇了……

这是2008年1月第一版第一次印刷封底的小说介绍。

在法国文学史上，从莫泊桑的《羊脂球》到萨特的《恶心》，有不少作家往往因出版处女作而一举成名。本书的作者托马斯·夏格诺生于一九七二年，这是他的第一部小说，但是我译完之后，却深信他必将属于上述作家之列。

《谋杀》不是一部侦探小说，更不是恐怖故事，它描写的是当代人几乎司空见惯的家庭暴力。一个美满无比的家庭，妻子不贞，红杏出墙，无比痛苦的丈夫由爱生恨，最终酿成了妻离子散、家破人亡的悲剧。小说的特色正在于以细腻的感情和新颖的文笔，把这个悲剧写得惊心动魄、令人震撼。小说里爱与恨紧密交织，幸福与痛苦并存，其中感情的复杂和人性的善恶，使我们很难截然分清悲剧的责任。妻子追求的是真爱，而丈夫犯罪的根源，归根结底还是由于无法摆脱对妻子的爱，他们都在追求幸福，得到的却是痛苦，甚至失去了宝贵的生命。小说把情节描绘得既合乎情理又出乎意料，对男女之情的刻画更是入木三分。相信广大读者对这个动人的悲剧会见仁见智，各有心得，从而有助于对当代现实生活的观察和思考。

这是“译者前言”的前两段。

其实，我看这本书的初衷在之前就说过了：只是单纯的为了避免一个无所事事的周末，但是非常凑巧的是这本《谋杀》和江户川乱步的《怪指纹》恰好一样页数，就只能都下定决心读下去了。刚刚在转抄“译者前言”的时候，看到“他们都在追求幸福，得到的却是痛苦，甚至失去了宝贵的生命”，不禁想到曾经接触过的一些博弈论知识，以及著名的“囚徒困境”——个人利益和群体利益无法达到一致的最好体现。有兴趣的同学可以参考孟云剑（别人可是北大哲学系研究生毕业的）的《非是非非》以及《半知一解》，也有人说前者是中国版的《苏菲的世界》，大家看了以后一定会有些收获的。

言归正传。这本小说的作者是ThomasChagnaud，按照刚刚学来的三脚猫法语，这确实是应该被音译为“托马斯·夏格诺”。但是小说的名字我就有些不敢苟同了。这本法语小说的原文名字是“L'Assassin”，其中前面的“l’”只是阳性单数名词的定冠词le和后面元音开头的单词的缩合，而后面的assassin在法语里面是一个阳性名词，意思是“凶手”。那么窃以为，这本书更合适的名字也许应该叫做《凶手》而不是《谋杀》？毕竟，“谋杀”侧重于整个事件的前因后果来龙去脉，而“凶手”侧重于对人的描写。确实，书中主角若望从头到尾一直都存在，一直都在心里面斗争挣扎，而且某种层面上也可以说是他促使了一切悲剧的发生。

如果要简单概括这部小说的话，我就想到了“一场游戏一场梦”这首王杰曾经唱过的歌曲名。故事开始于“狮子俱乐部”这个小资气味浓厚的社交场合，而若望的妻子阿梅利娅不忠的表现也从这里开始萌发；在经过六年的悲剧以及与“狮子俱乐部”隔离的真空期之后，若望和另一个阿梅莉娅来到这里，就在这里若望醒悟了一些事情，而悲剧也就在这里算是画上了一个句点。他在间接导致原来的妻子阿梅利娅自杀身亡和直接杀害自己的女儿玛侬后，和另一个叫作阿梅利娅的女人回到这个他曾经感到无上荣耀和自豪的地方，却突然意识到他还是忘不了被自己害死的前妻——那个和现在在自己身边的女人同名的女子，发觉一切都像是自己种下的罪孽。他曾经是那么光鲜华丽的站在许多人的上面，而现在却被人怀疑诟病被人在背后嘀嘀咕咕，只因为他不仅导致了妻子和女儿的死亡，也直接毁掉了自己的生活和家庭，毁掉了自己曾经拥有的一切而最后只剩下怀疑主义的陪伴。从哪里开始就在哪里结束，这部小说也是一样，六年的时间发生了太多的事情，然而故事最后却奇迹般地又走回了开始的地点，宛如许多言情小说中男女主角成年后重游小学时候一同玩耍的小学校园一般，只是各人所想都已不比当年。除了故事开始和结束地点的重合之外，小说里面最大的一个“轮回”（因为昨天才看完《米与盐的年代》所以对这个词还念念不忘啊）便是若望原来的被逼死的妻子的名字和他后来找的女伴的名字都是阿梅利娅。这显然不可能是巧合。生活中若有这样的事情也就算了，大家会冠之以“缘分”之名，其实也就是巧合；但是小说中间，这显然是作者的刻意安排，没有别的说头，总不至于是想不出来其他的名字了吧？这个“轮回”或者说刻意的重复，让我想到了著名波兰导演KrzysztofKieslowski（克日什托夫·基耶斯洛夫斯基）的电影“TheDouble Life ofVeronique”（《薇罗尼卡的双重生活》，又名《两生花》，具体的影评我原来也写过，可以在这里找找）。片中一个波兰的女子和一个法国的女子，一个名为Veronica一个名为Veronique，虽然素未谋面却能感觉到对方的存在与苦乐悲喜，算是很有哲学思想的文艺片。类似的还有我没有看过只是听过名头的日本漫画《NANA这世上的另一个我》。当然，这部小说中间的两个阿梅利娅也是从来没有见过面，但是第二个阿梅利娅被若望看上的原因，你很难说没有受到他心中第一个阿梅利娅留下的残像的影响：她们的名字相同，她们的外表尽管不同但是在若望心中却能激起相同的欲望。若望一直以为这第二个阿梅利娅成功取代了第一个，但是其实没有，直到最后又在“狮子俱乐部”的聚会上他才知道他心中原来一直还是那个原来的已经逝去的阿梅利娅的气息，才明白自己对她一直都还是存有一份爱意的——只不过后来这爱意畸变成了恨，更何况一开始他就把她当作财产当做所有物，很长一段时间也只是为了不破坏他们家的声誉从而默许她的外出“社交”。所以说整本书看完以后，我觉得若望心中应该会有一些淡淡的懊悔或者感伤之类。当然，在小说终结的那一刻，这个角色也就被永远冻结在了书中间，除非有续作否则是不可能猜测到他真正的想法的。而女儿玛侬的死，多多少少也是因为虽然年幼的她却已经开始有了母亲阿梅利娅的神韵，但过程和结果都令人唏嘘不已；奥里维埃选择了离开，选择了和父亲划清界限，最后去了美国，远离这个令他伤心痛苦的国度；那也许最悲惨的还要数马蒂约，被认为是精神病而被囚禁在医院中，生不如死。

这本书写作方式还是有些意思的，因为情节非常的细致，倒不是说走路的仪态或者晚餐的菜单写得多么详细，而是人物的心理变化简直就是细腻之至。这本书几乎没有大的场景动作描写（当然其实还是有的，只是分量不多），主要的构成成分都是各个角色的内心独白，写来异常细腻，不仅有时让我觉得有些恍惚，宛如是窥到了日本文学的一角——须知日本文学中的心理描写是比较受好评的，至少在我看来如此。小说本来就只有184页，但是开始的很长一段时间都不温不火的——或者说直到153页，然后高潮突起，最后又突然结束，不仅让我想到anticlimax这个词（意指修辞上的突降法，即突然从重要或者精彩内容转向平淡）。看了小说简介以后，我以为一开始这些事件在简单铺垫之后就会马上展开，或者先展开事件然后再来分析，却未想到直到24页阿梅利娅才在那个不愉快的圣诞夜上公布了她和皮埃尔的事情，到87页她才在经历了一系列的磨难之后最终悲惨地离开了人世，而直到153页女儿玛侬才因为父亲若望对母亲阿梅利娅畸变的爱恋而产生的兽行而离开了人世——而这才是我认为的高潮所在，而这里离结尾已然不远了。确实，在153页发生的事情到来之前，也就是第一个阿梅利娅刚去世、马蒂约被关进精神病院、奥里维埃和父亲若望感情上割裂的时候，若望在这个地方的声望应该还是很高的，因为一切都被他掩饰过去了。但是153页开始，“五年过去了”，看似平静的若望一家的生活下面其实泛着巨大的波澜，主要还是在于五年的时光流逝并没有能够把若望的心中原来那个阿梅利娅的形象冲淡，尤其是她看到玛侬身上也有阿梅利娅的印记之后……于是一切势如破竹不可避免的发生了，而小说也貌似匆匆地走向了结局。之所以说是“貌似”，是在我看来这本小说已经很完整了，虽然真凶没有得到法律的制裁，但是在他的内心已经产生了一些悔意的样子，或者是至少侥幸逃过了法律的制裁却要面对群众也就是道德的谴责以至于他觉得自己生活在水深火热之中——其实，我非常认为小说最后那个匆匆的结尾暗示着若望开车自杀了。

其他方面的话，这本小说完全不分章节，所以看起来有些痛苦，因为缺少章节提醒自己故事的进度。每一面有不少字，虽然偶尔也会出现表示意思跳跃的空行分段，这本页数和《怪指纹》一样的书其实字数还是要多一点的。封面设计很赞（看上面的图），可以感觉到一种悬疑的气息——虽然这只是一个看似平常的家庭题材小说。与日本的《怪指纹》相比，《谋杀》心理描写非常细腻，非常有些现在日本文学常见的技巧，比如《池袋西口公园》中就有一些心理描写，而《怪指纹》相比之下只是胜在了情节的高妙之处了，于心理描写上就显得弱势一些；而与德国的《谋杀村》相比，它们都若有若无有意无意直接间接表现出了小镇或者村落中一样可能会存在的阴暗面，从而某种程度上打消了如我向往自由者对于美好恬静的村野生活的遐想。社会阴暗归阴暗，《池袋西口公园》也很黑暗。问题在于：《池袋西口公园》中间一看就觉得那些街头的青少年不会有什么好事来做，这样反而反衬出来主角真岛诚内心光明的一面，让许多读者恍然大悟开始体会“黑暗中的光明”；而《谋杀》则是很明显的剥落了光鲜美丽的小资情调生活的外衣来透视这腐朽生活的黑暗本质，把生活中堪称模范的一家的堕落破败历程描述得清楚得有些让人不寒而栗——这就是我们真实的生活么？这才是生活应该有的样子么？我想小说还是只是夸张的少数罢了。话说作者其实是一个法国独立记者，为多家电视台制作节目，而这本《谋杀》是他的第一本小说。也许，作者把整本书当作了一个纪实报道的电视新闻栏目来写，从而赋予了文学一些新的内涵吧。

到这里，这本短小精悍的法国小说就到此为止了。接下来是近期（未来半年？！）的读书计划：英国的《独角人》、美国的《追风筝的人》、法国的《秘石议会》、美国的《食梦者的玻璃书》、阿根廷的《牛津迷案》和德国的《测量世界》。介于暑假即将来临，这六本书看完的日子肯定不是指日可待了。