爱的奇迹
——读《美丽心灵——纳什传》有感
第一次听到纳什的故事还是在大一时的应用博弈论课上,老师在解释博弈论上经典的均衡“纳什均衡”时,提到纳什这个博弈论史上不得不提的开创性人物。之后老师给我们播放了一部描写纳什生平的电影《美丽心灵》,不禁被其中跌宕起伏的情节,感人至深的故事深深吸引。然而,真正了解纳什这个集天才和精神病人于一身的传奇人物,还是通过娜萨的这本传记——《美丽心灵》。
《美丽心灵》是美国著名记者西尔维娅·娜萨关于1994年诺贝尔经济学奖得主小约翰·福布斯·纳什(JohnForbes Nash ,Jr)的传记,告诉了你一个真实的纳什,真实的纳什的生活。同名电影《美丽心灵》就改编自此书。众所周知,纳什是一个富有传奇色彩的天才学者,在数学和经济学,尤其是二者的交叉点——博弈论方面为人类做出巨大的贡献,同时他又是一个深受精神分裂症折磨的病人,在学术生涯达到最鼎盛的时候患上被称为“精神癌症”的精神分裂症,而且一病就是整整三十年,从上个世纪五十年代末到八十年代末,成为一个“游荡在范氏大楼里的普林斯顿幽灵”。整整三十年,纳什几乎被整个世界遗忘,然而他的学说,尤其是在博弈论上面的探索却从未被人们忘记,而且随着博弈论在政府决策和政策制定上发挥的作用而日益受到人们的重视,以至于成为一种潮流。而他的缓慢苏醒渐渐康复,他站在斯德哥尔摩领奖台上接受国王赠与的诺贝尔奖章的那一刻,让他再次成为世人瞩目的焦点。
看过电影的人往往被里面的情节吸引,被里面的人物感动,但是如果再回过头来看原著,就会发现,其实电影和原著还是有很大的出入。正如纳什普林斯顿时的好友,和艾利西亚一起默默陪伴纳什半个世纪的库恩教授所说的,不要相信那部影片,那不是真实的纳什的故事。
是的,在某种程度上影片偏离了原著真正的主角——艾利西亚,纳什的妻子。因为娜萨写这本书,更多的是为了纪念艾利西亚。看完此书会让我们觉得,无论电影公司多么的重视,演员多么的努力,这个世界上再也没有人可以真实的再现这个故事,重演这段历史。
艾利西亚出身贵族,跟随父母从萨尔瓦多移民到美国,并成为麻省理工学院物理系仅有的两名女生之一,当时纳什正是她的微积分老师。她对纳什无可替代的崇拜和一见钟情的迷恋,使她成为了纳什的妻子。可新婚不久,就发现丈夫患有精神分裂症,在怀孕期间更是达到顶峰,可是她没有逃避没有离开,而表现出与其娇弱外表完全相反的钢铁意志。独自抚养唯一的儿子,支撑破碎的家庭,陪着丈夫接受禁闭式的治疗,甚至在与丈夫逼迫自己离婚之后还是默默的收留他,陪着他回到普林斯顿,那个她认为有助于丈夫康复的地方。
这一陪就是三十多年,纳什忍受了三十年病痛的折磨,三十年孤独与寂寞,艾利西亚就承受了三十年的无助的压抑,三十年的艰辛和坎坷。三十多年,将近半个世纪的时间。很想知道,所谓的一见钟情是否能经受住的这样的严酷考验,很想知道,无比忠贞的爱情能不能换来同样无与伦比的奇迹。答案是肯定,只是我还想知道,这个美丽优雅如温室之花的天之娇女一步一步走过这段艰辛时是怎样的心情。
其中有一段我特别的感动,纳什刚患病时正是艾利西亚刚刚怀孕的时候,纳什的脾气变得很古怪,而且对艾利西亚的态度很差,不停的闹着要离婚,艾利西亚一方面要忍受着纳什的无礼一方面还要辛苦的支撑着这个家庭,所有的苦难都独自一个人承担,甚至在她的母亲接她回萨尔瓦多(中南美洲一小国,艾利西亚的故乡)休息几个月时,她心里还是想着纳什,想要回到他的身边。里面有一句话,她很感到压抑,还会哭泣,日子实在不容易。这句话我反复念了几遍,只是想体会一下艾利西亚的那种心情。可是我觉得好难,不管怎样,我只是读者,只是知道了故事结局的读者,再多的同情理解,再多的感同身受都不够,因为你不是艾利西亚你就不懂她的那种感受。
终于明白为什么作者要在这本写纳什故事的传记扉页上写着,将此书献给艾利西亚·埃丝特·拉德·纳什。
正如文章的译者,中山大学王则柯教授在另外一本关于纳什的书《爱心护天才》上所说的,数学家把正无穷大和负无穷大视同为一个无穷点,从而把无限延伸的实数轴结合成一个圆圈,获得数学上宝贵的紧致性,即有限可操作性。如果把天才看作正无穷大,那么白痴离负无穷大不会太远。纳什就是这么一个生活在无穷远边缘的人,拼命拉他,却未必能把他拉住,可轻轻的一推,他就掉下去,永远不再回来。现在,他终于回来了,那只能是爱的奇迹。
我想那个陪着纳什站在边缘,守着他,牵着他,拉着他,不肯让他离开的人,就是艾利西亚,她是这个奇迹的创造者。
和艾利西亚一起创造这个奇迹的,还有纳什在普林斯顿的那些好友们。里面有一段写到,纳什患病时她的妹妹玛莎同意艾利西亚带纳什回到普林斯顿,因为在别的地方,如果纳什行为古怪,人们会认为他是个疯子,而在普林斯顿,那个有着许多获得诺贝尔奖和菲尔兹奖的地方,如果他行为古怪,人们会想,他可能是个天才,毕竟,那是个有着爱因斯坦为邻家小女孩解数学题换取糖果故事的地方。
他们是对的,因为纳什患病的期间,在普林斯顿,在一干好友的帮助下得到了最好的呵护。很难想象一个学校能够接受纳什这样一个患着精神分裂的病人整整三十年,给他帮助给他自由,也给他尊重。
文中不时流露出的普林斯顿那种人文关怀的气息,是此书另一个感动我的地方,纳什患病后的大部分日子都是在普林斯顿度过,里面描写的点点滴滴我都很难相信是真的,然而我还是愿意相信,这样一个有着爱因斯坦、冯·诺伊曼等数学界顶级人物的校园里会发生这样的故事。大学有大爱,大师有大情。
其实普林斯顿和中国还颇有渊源,其高等研究院的创办者兼第一任院长美国著名的教育家亚伯拉罕·弗雷克斯纳,在受任之前就曾经受洛克菲勒基金所托,参与过捐资开办北京协和医院,并且普林斯顿对中国留学生一向友好,华裔诺贝尔物理学奖获得者杨振宁的学术黄金时期也是在那里度过,普林斯顿与中国的学术交流颇多。
我们知道,经济学作为一个学科,更多的时候是在讨论一个没有任何买家或买家有发言权的完全竞争市场,一切都是在亚当·斯密“看不见的手的”调控下,没有涉及单独的买家或卖家需要考虑竞争对手会做出什么样的反应。然而我们显然不是生活在一个理想的完全竞争市场,大到政府决策,小到情侣争执,我们的生活里充满了各式博弈和各种策略性行为。而纳什的博弈论就是用来解释这些现象以及原因的。经典的学说都是用来解释浅显的道理的,我一直坚信这一点。
回过头看本书的目录前华兹华斯的这一首小诗,《不朽的丰碑》。
《不朽的丰碑》
这是另一场比赛,今天终于可以挥舞胜利的棕榈枝
人类的爱心孕育了这一切,我们生活在其中
感受它的和善、快乐和柔弱
微风中,最平庸的小花给带给我无尽的沉思
眼泪不由得往下落
合上封面,我不禁深深的舒了一口气,为纳什为艾利西亚为里面所有的人物舒了一口气,里面的情节还深深的刻印在脑海里,挥之不去。其实在看过书后很长一段时间里我没看到微观经济学,每看到信息经济学,每看博弈论,每看看到纳什均衡我都会联想到这段故事。
这本书给我的东西太多,不只是对纳什这个传奇人物的了解,更是对于艾利西亚一种人格魅力的敬佩,为普林斯顿那种人文关怀精神而感动。也许在我有生之年,见到我心中敬佩的英雄,去到我心中仰慕的校园,在我喜爱的经济学上有所建树的机会少之又少,但我仍然很庆幸自己知道这样一个故事,了解这样一些人物,明白这样一些道理。
我很欣赏王教授的一句话,学术故事和学者故事有时候比学问本身更能给读者以启迪,尤其是我这样对经济学对博弈论感兴趣的初学者。
希望书中的每一个人,纳什、艾利西亚以及他们的亲人和朋友们,若健在,都安好,希望这样一个爱的奇迹可以一直延续。