把人们引向艺术和科学的最强烈动机之一是要逃避日常生活中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷；是要摆脱人们自己反复无常的欲望桎梏。一个修养有素的人总是渴望逃避个人生活而进入客观知觉和思维的世界。 －－叔本华

纳什大概是最切合公众想象的一个科学家了。他孤僻、怪异、聪明、神经质、不合群、连走路都在思考。在公众心中，对科学家的看法是贬大于褒的，大家认为科学家多少有些古怪。还好这些看法其实大多是想象而已，公众很少见到真正的科学家，他们只是通过小说、电影和道听途说来想象科学家是什么样子。就我所知，真正的科学家跟公众的想象是有很大差别的，他们远没有那么不堪。虽然伟大的科学家肯定有其异与常人之处，但大部分科学家都很正常，他们社交能力也不差，只是因为他们不愿意浪费时间而较少参加社交活动罢了。不幸，纳什几乎是一个完全按照公众想象“塑造”出来的科学家。而随着他的出名，大家对科学家的误解又加深了一层。

哲人石丛书中这本长达43万字的<普林斯顿的幽灵—纳什传>能帮助我们更好地了解纳什。

1918年爱因斯坦在庆祝量子论创始人普朗克60岁生日时发表了一篇讲演<探索的动机>，爱因斯坦在这篇演讲开头讲了个故事：在科学殿堂有一群科学家。忽然来了一位天使，为了考验科学家的纯粹、不可动摇的研究动机，特下令驱逐科学家。少数科学家怎么也驱赶不走。多数人被赶走了。对坚持不走的科学家，天使非常宠爱。爱因斯坦称赞说普朗克就是怎么也驱赶不走的科学家中的一个。还说这些人把科学研究看成是生与死的必要性。对于他们，一旦离开了科学殿堂还不如一死。

用这个标准来衡量1994年的诺贝尔经济学奖得主纳什，他肯定和普朗克、爱因斯坦一样属于那少数驱赶不走的科学家中的一个。但和普朗克、爱因斯坦不一样的是，纳什没有把哪个学科的科学研究看成是生与死的必要性。虽然离开了科学研究对纳什来说会有不如一死的感觉，但他的兴趣从来没有局限于某一个学科。相反他对数学、经济学、量子力学都感兴趣，在前两者都做出了贡献，而他主要因为在经济学中的博弈论领域作出贡献（主要地因为提出纳什均衡理论）而被授予诺贝尔奖。令人惊叹的是那只是纳什21岁在普林斯顿大学读数学专业研究生时的思维成果。纳什是一个天才，一个孤僻的天才。即使在科学史群星璀璨的天才中，纳什也绝对是一个一等亮的天才之星。只是在步入30岁后他就受到精神分裂症的长期折磨，此后很长时间无法进行天才的思考，否则他的伟大贡献又岂止一个纳什均衡呢？对科学长河来说，纳什是一颗曾经划亮科学星空的流星；对纳什自己来说，在普林斯顿高等研究院当学生那几年的智力活动也如流星般照亮他的一生。

EdwardGibbon说：“对话可以增强理解力，但是孤独却是天才的学校。”纳什一生都在孤独学校里，从未离开过。

小约翰"福布斯"纳什1928年6月23日出生于美国西弗吉尼亚州布卢菲尔德市的一家医院。纳什从小孤僻而内向，他的精神分裂气质或许是天生如此，因为他的童年实际上在许多方面都和当时美国小镇的有教养阶层的模式一致。

纳什在七八岁时被姨妈们认定是一个书呆子，有点古怪。从很小的时候开始他就不喜欢参加同龄人间的游戏，喜欢独处胜过跟人玩耍。他喜欢看书，对自学总是乐此不疲。他父母送他的<康普顿插图百科全书>成为他最早的读物，家里堆放的<生活>和<时代>杂志也是他喜欢的读物，他还经常向当工程师的父亲提出问题。

在十三四岁左右，纳什得到一本名为<数学精英>的数学家传略，那有可能是他第一次接触数学。书中描写费马的文章吸引了纳什。有趣的是，作者贝尔在该书中宣称自己把数学家形容为“不修边幅、全无常识的梦想家”的“数学家的传统形象的荒谬谎言”非常厌恶。贝尔当时是加利福尼亚理工学院的数学教授，他在该书中向读者保证说，历史上那些伟大的数学家是一个具有非凡活力，甚至有些冒险精神的群体。不幸的是，该书的读者纳什后来至少部分程度上吻合了“数学家的传统形象的荒谬谎言”，虽然他同时是个在智力上具有非凡活力的数学家。

在卡内基工学院念大学三年级时，在该校数学教授达芬和辛格的极力推荐下，逐渐显露出成熟数学家风范的纳什被普林斯顿大学录取为研究生。他同时还收到了哈佛大学、芝加哥大学和密执安大学的录取通知书，因为一个很小的原因纳什没有去哈佛大学，虽然那是他心目中的首选。

当时的普林斯顿可谓人杰地灵，大师如云。爱因斯坦、冯"诺依曼、列夫谢茨(数学系主任)、阿尔伯特"塔克、阿伦佐"切奇、哈罗德"库恩、诺尔曼"斯蒂恩罗德、埃尔夫"福克斯……等全都在这里。在这里纳什的天才和他在人际交往方面的不适应同样表现卓越。

在普林斯顿，纳什看上去对一切有关数学的东西都很感兴趣，包括拓扑学、代数几何学、逻辑学和博弈论，他似乎确实在一年级的时候深入学习各个领域的知识。但纳什不是一个按部就班的学生，他经常旷课。据他的同学们回忆，他们根本想不起来曾经什么时候和纳什一起完完整整地上过一门必修课，但纳什争辩说，至少上过斯蒂恩罗德的代数拓扑学。斯蒂恩罗德恰恰是这门学科的创立者，可是，没上几次课，纳什就认定这门课不符合他的口味。于是，又走人了。纳什经常显示出他与众不同的自信和自负，充满咄咄逼人的学术野心。

纳什的主要学术贡献体现在1950年和1951年的两篇论文之中(包括一篇博士论文)。在这两篇论文中他提出的纳什均衡的概念在非合作博弈理论中起着核心的作用。后续的研究者对博弈论的贡献，都是建立在这一概念之上的。由于纳什均衡的提出和不断完善为博弈论广泛应用于经济学、管理学、社会学、政治学、军事科学等领域奠定了坚实的理论基础。纳什在非合作博弈理论上的这一贡献也为他赢得了1994年的诺贝尔经济学奖。

普林斯顿经济学专业的研究生舒比克后来回忆曾经的同学纳什说：“纳什怀有敌意，是一个社交智商只有12的孩子。”纳什的过于自闭的性格和人际交往方面的严重不适应，或许还有天生的原因，使得纳什从普林斯顿毕业八九年后出现精神分裂症状，纳什的生活和思维日益被这一疾病困扰。纳什为数不多的朋友之一马图克在1997年说：“纳什一直过着割裂的生活，完全割裂的生活。”纳什自己在1965年说：“除了与几个非常特别的人联系之外，我迷失了方向，完全迷失在旷野荒郊……因此，因此，因此，从许多方面看来这都是一种艰辛的生活。”

在纳什的整个童年、青春期乃至才华横溢的学生时代，纳什看来基本上生活在自己的头脑中，对于将人们联系起来的感情力量无动于衷。他的压倒一切的兴趣在于数学形式，而不是人。他最大的需求就是尽可能最大限度地运用自己强有力、无所畏惧、富于创造力的思维资源，在内部和外部的混沌状态中理出一些头绪。现在他失去了他最需要的思维能力，而且被精神分裂症弄得疲惫不堪。从30岁到60岁，纳什一直备受严重的幻象、欢听、思维与情绪错乱的困扰，意志力完全被摧毁。

爱情的伟大在某种程度上表现在她可以拯救一个人。在纳什失去一切—工作、思考数学的能力时，他的妻子艾利西亚———麻省理工学院物理系毕业生，表现出钢铁一般的意志：她挺过了丈夫被禁闭治疗、孤立无援的日子，走过了惟一儿子同样罹患精神分裂症的震惊与哀伤……漫长的半个世纪之后，她的耐心和毅力终于创下了了不起的奇迹：和她的儿子一样，纳什教授渐渐康复。　
　
如今，纳什已经基本恢复正常，并重新开始科学研究。他现在是普林斯顿大学数学教授，但已经不再任教。学校经济学系经常会举办有关博弈论的论坛，纳什有时候会参加，但是他几乎从不发言，每次都是静静地来，静静地走。纳什在1995年写的<诺贝尔奖自传>中写到：“在我住院治疗了足够长的时间之后……我终究会和我的妄想猜疑断绝关系，重新将我自己看作一个比较融合于环境的人。”

如果没有受到精神疾病的困扰，凭纳什的天才，凭他广博的兴趣和思维能力，他完全能做出更多的科学贡献。在20世纪50年代看来，纳什是能够成为20世纪最伟大的科学家的人选，他那时已经是数学界极富盛名人了。或许上帝真的是公平的，把天才的智慧给了纳什，同时也把折磨人的精神疾病施与其身。而在他妻子的照料下，纳什终于逐渐摆脱了精神分裂的魔爪，重新获得心灵的宁静与安详，这是值得庆幸的。或许一切真的如另一个数学天才，控制论的创始人维纳所说：“数学是一种年轻人的游戏。不过，让人难以忍受的是经历短暂的荣誉和勃发的活力（以后）……接着就是持续一生的厌倦。”