2001年的时候，还是大三，正是一个寻找偶像的年龄。偶尔从书堆里探出头来幻想一下，也会为意大利的托蒂的醉心，也会为俄国的萨芬失神。或许那个时代，每个人的性格都有一点叛逆的种子，有谁愿意去崇拜麦克斯韦，崇拜拉格朗日，崇拜欧拉呢？虽然他们确实伟大，可是伟大的未免遥远，近乎一种符号了。。。
然而，有一个符号却在这年的春天鲜活起来，戚戚然心有所契。那就是博弈论大师，1994诺贝尔经济学奖得主约翰-纳什。
这么多年来，已经遗忘了体坛周报的封面，遗忘了自习教室的静怡，遗忘了水饺的味道，遗忘了篮球筐的颜色。。。唯一不曾遗忘的是珍藏在电脑硬盘里的奥斯卡巨著们。那里有苏菲-马索甜美的微笑，有汤姆-汉克斯木勒的独白，还有罗素-克洛德迷离的眼神。点开一层一层的文件夹，我的页面又来到了久违的经典：2001年的奥斯卡获奖影片，关于纳什的传记电影《美丽心灵》。
依稀还记得那年四月的某个晚上很郑重的跑到礼堂，正襟危坐地翘首等待大师的粉墨登场。记得有个姐姐说过，偶像的价值=角色的顺利代入 自我价值的认同。如果一个人的理想价值和性格特征在某某载体上找到附着感，就应该谓之为“共鸣”吧。
多年以后，每次孤独的坐在教室里，耳畔总会想起影片开头铿锵有力的宣言：

Mathematicians won the war.
Mathematicians broke the Japanese's codes and built the atom bomb.
Mathematicians... like you.
...
Now who among you would
be the next Morse...
the Einstien.
...
Who among you would be the
Van Gogh of democracy, freedom...
...
Today we bequeath the Americans
future into your able hands.
...
Welcome to Princeton, Gentlemen.
...

噢，想必纳什也如我一样静静坐在教室的某个角落，被撩拨得热血沸腾了。
窗外的风云是否已经淡去，历史的天空能否作短暂的遐想，不再年轻的我此时此地是否可以狡黠的微笑一下呢？
如果。。。如果阿。。。
如果我足够的聪慧，足够的有勇气的话，我也要到静园的草坪上数数鸽子，验证独立个体的价值最大化是否在引导群体的有规律行为；
如果我足够的疯狂，足够的不羁，我也要趴在图书馆的窗台上，圈点三男三女的择偶策略，演练无序博弈个体内在均衡状态的理论；
如果我足够的高大威猛，足够的惊世骇俗，我也要臆想自己在某个夏日的中午走进教室，面对满堂的学生，把手里的教科书扔进纸篓。一边鄙夷传统，一边推演艰深的问题和猜想。
最重要的是，如果我足够的有魅力，足够的有人品，我也要请年轻漂亮的女生一起参加晚宴，举一杯马蒂尼，让她为自己在胸口别上洁白的手帕，然后轻挽着胳膊，徐徐走过画廊，面对来往的淑女绅士，频频微笑。
还有什么伟大的奢望会胜过在瑞典的皇家剧院里面，面对万千目光，庄重的举起爱人的手绢，如是说：

You are the reason I am.

You are all my reasons.

2006年4月于燕园