绘着火箭队徽的包机在跑道上微微颤抖，随着引擎的轰鸣声越来越大，这颤抖也越来越激烈。飞机开始加速，在跑道尽头挣扎一下后，仿佛一只带伤的大鸟，摆脱地心引力投入休斯敦上空的茫茫云海。下一站是克利夫兰，对于在NBA呆了四年多的姚明而言，那里只是地图上的另一个小点。

　　机身慢慢拉平，球员们解开安全带，开始他们消磨旅途寂寞的例行程序。有人翻出读了一半的书，有人掏出便携式DVD，奥尔斯顿拉上几个年轻球员，开始一场小小的扑克赌局……一切与两个多月前相比似乎毫无变化，但姚明知道，他绝不可被这样的错觉蒙蔽。

复出两战平平淡

　　克利夫兰球迷对姚明的复出无动于衷，他们有一个前途更光明的“状元秀”。姚明背后的13亿中国人毕竟离得太远，速贷球馆里那两万多为骑士卖力呐喊的观众，才真正看得见、摸得着。缺席32场比赛后，姚明遇上的第一个对手就是勒布朗·詹姆斯，一个典型的“反姚明”型本土巨星。

　　詹姆斯的强壮、弹跳与张扬，本来就是姚明所欠缺的，在这样一个重伤初愈的夜晚，“小巨人”身上的种种不足被“小皇帝”反衬得更加明显。右膝上套着那个特大号黑色长护膝，将姚明动过手术的脆弱部位包裹得密密实实，让他像被缚的普罗米修斯一样，无助地看着苍鹰般的詹姆斯在身边盘旋。

　　“比赛打到第二节的时候，我觉得自己像个高中球员。”姚明说，“有时候，拿得稳稳的球也会被对方盗走。接到队友的传球后，我的脑子里一片空白，既不知道队友的位置，也不知道下一步该怎么做。直到第四节，我的感觉才渐渐好起来。”

　　姚明在复出首战中拿下16分、11个篮板球和2记盖帽，如果这堆数据旁没有15投5中的得分效率，以及4次犯规和5次失误，应该算得上是一次成功的复出。可惜詹姆斯和他的队友毁了姚明的复出之战，火箭似乎也并未借着他的归队，走出近来表现起伏不定的阴影。

　　自二月以来，火箭从未取得两场以上的连胜，尤其是在姚明重返赛场前的六场比赛中，他们输掉了四场，其中包括负于鹰队和凯尔特人这种只剩今年夏天的高位选秀权可以指望的弱旅。从去年12月23日受伤那天开始，姚明的归期就一再推迟，火箭对他的期待，也就在漫长的守候中越等越大。

　　就连火箭主帅杰夫·范甘迪也知道，指望姚明一回来就让火箭实力陡增的想法，有多么不切实际。他这样评价姚明的首战表现：“跟我预计的差不多，姚明必须尽量减少他的失误，受伤前他的失误倾向就比较重，如果他还是这样，我们的进攻就很难找到节奏。”

　　姚明大可不必将范甘迪这位“严师”指出的问题看得过重，当队友麦格雷迪找到投篮感觉时，他在对手包夹下失误过多的问题自然迎刃而解。两天后火箭大胜凯尔特人的情况正是这样，麦蒂、奥尔斯顿、巴蒂尔和海德在三分线外狠而准的28次疯狂出手，让姚明全场比赛仅失误1次。

　　这一次，姚明只有11分和5个篮板球的表现，但人们对他的期望也现实了许多。姚明也给自己定下了一个小小的目标：“我还需要打三四场比赛，才能完全恢复竞技状态。我也想一夜之间恢复到受伤前的状态，但那是不可能的。如果我拍胸脯保证一归队就能立大功，那我就是个大骗子。”

　　弹跳更弱、动作更慢，这些都是看得见的信号，人们看不见的是姚明内心深处对再次受伤的畏惧。即使是对一个姚明这样强壮的巨人，两个多月单调乏味的康复过程也像炼狱般难熬。被骑士中锋伊尔高斯卡斯绊倒时，姚明首先想到的就是别让膝盖先着地，他绝不想再吃二道苦、受二茬罪。

　　“我也许是太怕再次受伤了。”姚明说，“我的弹跳力还没完全恢复，第一次参加全队训练时，我根本不敢有身体接触，我的队友们趁机在我头上过上篮的瘾。到了正式比赛的时候，我的顾虑才减轻了一点，训练和比赛毕竟不同。”

双剑合璧威力倍增

　　每个联盟主帅都在抱怨“用脑子打球的球员越来越少”，事实上，就算是那些最优秀的球员，大多数时间里也只是在靠本能打球。纳什的妙传是一种习惯，詹姆斯的高飞重扣是一种习惯，奥尼尔干脆借亚里士多德的话高度概括道：“优秀是一种习惯。”

　　让姚明在NBA站稳脚跟的也是习惯，篮下两侧底线的接球转身跳投和禁区内的隔人勾手投篮，已经被他练成了条件反射。当这种节奏被打乱时，姚明一向较高的得分效率势必受到影响，火箭的进攻体系也因此失去均衡。姚明在复出后的前几场比赛中要逐渐融入火箭的打法，同时火箭也不可急功近利。

　　范甘迪承认自己犯了个错误，他高估了姚明的状态恢复速度，他说：“姚明的归队无疑让我们的内线攻击力大增，于是我授意球员们多把球往篮下塞，却没有料到这会对久别球场的姚明造成多大压力。在这种时候，我们更需要球员们拿出毅力，将球队的进攻方针贯彻下去。”

　　范甘迪这番话的前半段是“罪己”，后半段则是“责人”，姚明主内、麦蒂主外是他在2004年火箭引进麦蒂时就定下的进攻方略，这一点决不会轻易改变。姚明受伤前，火箭已经在这种进攻策略中尝到甜头，场均95.2分的得分比上赛季提高了8.2分，如今范甘迪满脑子考虑的都是如何恢复过去的秩序。

　　麦蒂的态度在火箭的秩序恢复进程中有举足轻重的作用，姚明受伤前，他的场均出手为17次，而在姚明受伤后他的出手次数也相应增加到23次。麦蒂清楚，自己不可能单枪匹马带领火箭完成本赛季的目标，不过一个得分手的本能又让他不肯爽快地将已经到手的特权拱手让出。

　　“有时候，我也会给姚明制造机会，希望他早日融入全队的战术体系。”麦蒂说，“不过从个人的角度看，现在正是我状态最好的时候，我不想有任何改变。再说姚明找回状态也需要一段时间，如果我们在那之前给他压上过重的担子，无疑是一种愚蠢的做法。”

　　姚明受伤前打得最好的一段时间，正是麦蒂情绪最低落的日子，他甚至怀疑九个多赛季NBA赛事的摧残，已经让自己的身体未老先衰。姚明在麦蒂失去自信时挺身而出，以场均26.8分和9.7个篮板球的表现带领火箭前进，他自己也第一次被列为常规赛MVP的有力竞争者。

　　姚明与麦蒂做队友的两年多时间里，两人似乎总是聚少离多，状态俱佳时的默契合作更是少之又少。直到3月9日，姚明和麦蒂才在丰田中心双双亮相，他们联手砍下58分和17个篮板球，让火箭轻取网队。看着姚明和麦蒂随心所欲地得分，休斯敦球迷两个多月来第一次感到安心。

　　“我希望姚明和麦蒂能一直这样打下去。”火箭前锋巴蒂尔说，“当姚明发挥他的得分效率优势时，就是火箭最强大的时候。我们的成功之道很简单，那就是麦蒂早早找到投篮感觉、防守上抢下更多篮板球，以及将对手的投篮命中率限制在较低的水平。”

　　姚明称自己的感觉一天比一天好，但是在比赛后半段仍会感到体能不足，在这样的时候，他还需要来自查克·海斯、朱万·霍华德和穆通博等内线队友的支持。为了适应姚明的复出，范甘迪在战术上也进行了一些调整，全队的进攻节奏相应减慢，投篮出手的时机也普遍延迟，以追求更高的成功率。

　　范甘迪强调，火箭能否在本赛季取得成功，要看姚明和麦蒂是否能产生“一加一大于二”的化学反应，他说：“火箭需要的不是姚明或麦蒂的单打独斗，而是他们同时打出最好的水平。当我们做到这一点时，就有最大的机会赢得胜利。”

小伤缠身魔术臣服

　　火箭的常规赛赛程已只剩下不到20场比赛，鉴于他们与小牛、太阳和马刺这西部三强的差距，奋力追赶暂列西部第四的爵士才是较为现实的目标。火箭目前最担心的莫过于在季后赛开始前，姚明或麦蒂再有任何闪失，那将令他们很难完成在季后赛中走得更远的目标。

　　姚明在复出后的前几场比赛中一直就没能远离麻烦：在克利夫兰他惊险万状地摔了一跟头，在波士顿他右手中指脱臼，与网队的比赛则在他大腿上留下一片瘀青……一个身材高大的巨人同时也是个容易受攻击的目标，超人般强壮的奥尼尔在职业生涯的盛年一直指责对手对自己的防守形同群殴，姚明的承受力不会比他更强。

　　巨大的护膝已经让姚明觉得浑身不自在，现在他又不得不将右手中指和无名指用绷带缠在一起，以增强投篮时的拨球力量。姚明说，手指关节复位后他倒是没觉得疼，也不影响他的扣篮，但是大腿上的瘀伤却有火辣辣的奇怪感觉。过去火箭的技术犯规罚球都由姚明操刀，现在他只得暂时将这个任务交给麦蒂，同时还不忘“恐吓”对方一番：“本赛季我还没有罚丢过一次技术犯规罚球，你看着办吧。”

　　作为全队罚球最准的球员，姚明的确有理由对麦蒂那刚过七成的罚球命中率担心。复出后的第四场比赛，姚明所得的37分中，有9分是来自罚球线。此战也是丰田中心本赛季第20次爆满，球队老板莱斯利·亚历山大提前完成了去年夏天定下的目标，现在火箭剩下的目标只有一个：战绩。

　　与2003年“状元秀”詹姆斯过招后不到一周，姚明面前站着的是2004年“状元秀”德怀特·霍华德，还搭上前一年的“榜眼秀”米利契奇。一黑一白两条壮汉组成的魔术内线没能抵住姚明的冲击，这也是他复出后打得最解气的一场比赛，除了肆意践踏对手的内线外，还送出四记大帽。

　　饶是这样，姚明赛后还拿着张技术统计直皱眉头：“失误太多、犯规太多、篮板过少……看来我还没完全恢复。尽管每场比赛我的感觉都比前一场好，可具体什么时候才能回到最佳状态我也不知道。以前我从来没受过这么重的膝伤，对恢复进度也毫无经验。”

　　要是霍华德当面听见姚明的说法，没准会气得七窍生烟，按照他的说法，姚明在他头上得分，就像他在身高仅1.83米的队友纳尔逊头上得分一样轻松。这位被认为是未来联盟“防守王”的小伙子，很少在防守上遭遇这样大的挫折。

　　“当一个身高2.26米的大家伙像这样打球时，我还能拿他怎么样？”魔术中锋德怀特·霍华德说，“姚明今天的手风实在太顺了，跳投是一投一个准。对付姚明这样刚刚伤愈的球员，本该用更快的比赛节奏让他跟着跑起来，可惜我们并没有这样做。”

　　霍华德有幸在比赛的大部分时间里防守姚明，他的强壮和防守能力在新一代球员中罕有匹敌，不过这一次他却感到有些力不从心。与姚明之间近18厘米的落差成为霍华德无法弥补的鸿沟，比他高不了多少的队友米利契奇又何尝不是有苦难言。塞黑人的六次犯规有四次是用在姚明身上，却仍然无法阻止后者的得分势头。

　　“我必须为姚明的敬业精神而鼓掌。”火箭大前锋朱万·霍华德说，“是刻苦的训练让他在复出后的短短几场就迅速适应了比赛。在未来的征途中，我们离不开姚明，如果我们想在季后赛中走得更远，甚至染指冠军，他将是推动我们前进的主要力量。”