（1）先说图灵

从本质上讲，我是一个生活恣意和随心的人。有时候，这种感觉就是一个借口，比如说，辛苦几天了，偷个懒吧，要不去打球吧！如此等等习性，就是这样养成的。

出差几日，好不容易落地了。昨天下午打了球，晚上洗了澡，老婆给泡了茶，歪在沙发上指使小女儿拿这拿那，一会儿指甲刀，一会儿遥控器，一会儿又是手机，终于人家烦了，扔给我一本杂志，和颜悦色地说，爸爸耐心读书，这样你就睡着了！

我翻看女儿给我的杂志，《三联生活周刊》，这是我们家订的，好几年了，全家都喜欢看。我基本在每天早上的厕所里读完，因为这个习惯，我的卫生间装了两只很贵的阅读灯，冷光源，光线十足奢侈。

我一下子翻到了一篇写图灵的小文章。我知道图灵是从研究生时候开始的，当时知道计算机界最高奖项就是图灵奖。大学时候念数学，知道有个什么沃尔夫数学奖。但我不知道，图灵居然是一个同性恋者，居然是吃一只毒苹果自杀的。1954年6月8日，阿兰·图灵的女管家发现他死在了床上。前一天晚上上床前，他吃了几口涂了氰化钾的苹果——他有在晚上吃苹果的习惯。几天后他的死被认定为服毒自杀。当时人们只知道图灵是一个在两年前因为同性恋行为被判刑的人，还不知道他是一位在二战期间破解了德军密码的大英雄，因为相关文件直到70年代才解密;也不知道他是电子计算机之父，他要等到80年代才获得这一头衔。图灵的身后，有点像质量大师戴明。戴明成名于日本，却是一个美国人。图灵是英国人，却成名于美国。也许对那个时代的人，美国是最具有包容性的。但包容万物的美国，为什么毁了天才图灵？

《三联周刊》说，图灵的一生是典型的英国人那种充满谜团的一生:个人生活隐秘又喜欢大众读物和公共广播，自信满怀又异常谦卑。一个核心的悖论是，他认为电脑能够跟人脑并驾齐驱，但是他本人的个性却是率性而为、我行我素、无法预见，一点也不像机器输出来的东西。这是科学的核心之谜，也给小说家提供了绝佳的材料。

图灵上大学时候喜欢听维特根斯坦的哲学课。我也是这样的，喜欢哲学课，而不喜欢数学课。我很想不通，为什么天才的图灵会吃一只毒苹果？

我好像还想起了另外一个天才的经济学家纳什，精神分裂症的纳什曾经是我研究生时候《西方经济学》考试的一个命门，老师让做一个纳什均衡的题目，好多人没做出来，忘记我是不是做完了。

（2）巴赫

说到巴赫，更是一个三百年前的谜。

巴赫与我就是一个符号。数学系有些课程很奇怪，学习以前需要先构造一个符号体系，命名一些概念，假定一些公理，然后开始云山雾罩地推演。我们有时候不适应这些做法，就逃避。一个比较高明的逃避方法是背诵习题，尽管下三烂，但很灵光，考试总能派上用场。

所以，我接受巴赫就是一个基本的符号，只不过这个符号的承载物是一个人，一个音乐家。很多人谈论巴赫，必然想到他的音乐结构，巴赫的音乐织体和对位有精密的数学比例，对配器的发挥，亦是给演奏者增加不少难度。

巴赫的音乐深深地影响整个欧洲乐坛，他一生写过很多教堂音乐。人们爱把巴赫的精神象徵对上帝的奉献，他的音乐艰深、神圣、严肃，心灵与上帝同在。

傅雷写给傅聪的家书就有这样的说法：“巴赫被基督教精神束缚，常常匍匐在神的脚下呼号和忏悔，常常诚惶诚恐的祈求。”这是傅雷对巴赫的偏见。

巴赫的与贝多芬的音乐，同样是力的表现，巴赫的力，建立在高度与深度，心灵与上帝同在的同时，亦把人生的七情六欲，苦难、恐惧与痛苦升华。苦中有欢乐，有疲倦，而更大的精神是明知生命之苦，而仍得坚持。

贝多芬的音乐，纵横交错，乐句与乐句之间并发出的力，气魄磅薄，完全是大宇宙，大人生，他没有家庭，没有子女，所以连痛苦都是大人生的痛苦。很多乐章，都流露出与命运抗争的英雄本色。

说巴赫的音乐太富哲理，太多宗教思想，那倒不如说巴赫经历了人间的极苦以及看破官场虚伪。然而，他把这些大是大非都升华了。据说巴赫三十五岁时，意气丰盛，却遭受生活之苦与家人的死亡之痛。巴赫一共生有十二个儿女，排在前面八个，其中有六个死于孩提时候。第一任妻子死于一七二○年夏天。

巴赫是当时一个音乐系同学向我吹牛的最好题材。单身的时候，买了一台音响和一堆木纹唱片，开始装一个音乐发烧友，其中有一张巴赫作品集。我把自己的单人床摆放在房间的中央，四角的屋顶和床下有不同频率的喇叭，我四仰八叉地倒在床上，安然地让巴赫哄我入睡。我常常能觉出一个句子到了临近尾声时候的舒缓的节奏，于是我抬手关掉音响，安安静静地睡觉。

（3）一本关于统计学的书

其实，这本书不是统计学的，是关于管理学的。我之所以定义为统计学的，是因为这本书的主人公基本上都能出现在我的统计学讲义里。

这本书叫《蓝血十杰》。

古老的西班牙人认为贵族身上流淌着蓝色的血液，后来西方人用“蓝血”泛指那些高贵、智慧的精英才俊。蓝血十杰出身名校哈佛，是天才中的天才。他们是二战期间美国空军的后勤英雄，卓有成效地将数字化管理模式用于战争，为盟军节余了十亿美元的耗费。战后他们加盟福特汽车公司，把数字化管理引入现代企业，拯救了衰退的福特事业，开创了全球现代企业科学管理的先河，推动了美国历史上最惊人的经
济成长期。他们三十岁即各有建树，有自己的领域出拔萃。他们之中产生了国防部长、世界银行总裁、福特公司总裁、商学院长一批巨商。他们信仰数字、崇拜效率，成为美国现代企业管理之父。

因此，这些天才成为我幻想中来来往往的神仙一样的梦。我常常推荐学生读这些书，让他们有一点感觉。

科学的图灵，艺术的巴赫，数字化的蓝血十杰，都是我的梦想。我一向反对人夸夸其谈，把科学和艺术瞎联系，那种谈艺术科学如何统一的人，在我看来往往既不懂艺术，又不懂科学。

我自己乐意做个老实人，哪怕被人称为只见树木不见森林的工匠，盯住细节死死板地研究。然而我又认为，从艺术和科学层面去想，其实不应看成对艺术和科学的归纳，而是走出新的一径，对世界重新定义。

我不由自主深深赞美统计学这种新鲜的方式和眼光。这种赞美其实很私人化，我是个容易紧张的人，为各种生活琐事。而想象统计学让我深呼吸，舒缓精神压力。从这个角度来说，各种疏离日常经验的抽象思考，对统计学而言都可以是一种拯救。