看书、看电影一向都是走马观花,不会看第二遍。这次却例了外。看并重看了《鲁豫有约之88岁的小格格》、《世界著名大学之普林斯顿大学》以及《失落的马雅文明》。小有所获,听我一一道来。
八十八岁的小格格
肃清王善耆的小女儿,溥仪的侄女,川岛芳子的妹妹——这是鲁豫的介绍。如果由我来说,就是一个历经世间坎坷的贵族,一个乐观坚强幽默的老人。1919年出生于旅顺,后来去日本女子学习院留学,41年回国,建国后哥哥离国将六个孩子托付予没有任何生活经验社会经验的她,织毛衣开洗衣房开饭馆,58年三反五反被抓进草篮子15年牢狱生活,73年去天津茶淀农场劳动,80年平反。这是生平。痛苦里的点滴快乐异常清晰,拔孔雀毛,入狱离婚,变卖衣物,偷窝头,吵架。在她看来都是稀奇,都是学习。记得最后的话:要超越着活。人生喜怒哀乐,一个怒一个哀不要随便发,伤人,自己咽下去。别掉眼泪,白掉。一个人的命运,虽然是命运,但是一多半都是掌握在自己手中。
普林斯顿大学
这所以严谨著称的大学,美国政治家的摇篮。小小的普林斯顿,认真的普林斯顿。美丽心灵的故事,我未曾拜读。只看到一幅画面。有一个白发的老头在窗户上观察与演算。一时有些感动。美丽与聪明其实是人类长久以来在追求中达成的共识。我爱那样的脑袋。爱因斯坦在那儿呆了二十年。此后多少人徇着他的足迹前往。20岁出头便在爱因斯坦冯诺依曼等人的光辉里踌躇满志的纳什,博士论文里便有了后来称为纳什均衡的思想。然而30岁罹患妄想型精神分裂症,40年后他才中恢复过来,继续他的博弈论。有什么样的等待,如此浩瀚,如此纯粹。同常春藤一样永不停息,积极向上。 责任感、价值观、判断力,是它选择学生的标准。应该也是所有人评判自己的标准。
失落的马雅文明
这些没能活过十世纪的城池,被埋没在泥土中。随之失落的是玛雅的文明。只等千百年后有人一锄一铲挖出来,还它一个本来面目。在柯邦攻克的那帮人,三年、三十年,历经风雨不改。总要把城恢复出一个容貌。这样的执著,总是让人敬仰。钓胜于鱼,指引他们的是过程。由别人看来是山穷水尽的泥潭,于他们自己看来是繁花似锦的桃园。玛雅人的西巴巴,我们的奈何桥。人对于死亡总有类似的想象和注解。而今玛雅人依旧存在着,依然保存他们的传统,依旧相信上帝拿玉米造了他们,依旧种着他们的玉米。庙宇钟声烟火人潮在哪儿都是一样的。虽然并不一定灵验,但还是有人瞻仰供奉。
我们尊重传统。但对神灵,往往不可信其有。比如一向以神通出名的三教寺,却没能保佑我许过的愿。